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Dedicado con todo mi amor a mi pequita (Margarita), que estara leyendo esto, gracias por tu apoyo siempre y
creer siempre en mi y en mis habilidades pata creat cosas.

A mi madre Mari, a mi abuelo Antonio (te extrafio) y Matfa que adoro y quiero ya que habéis sido mis padres
en la sombra.

A mis tios, Miguel, Rocio y Domin. Porque cuando yo aun no sabfa sostenerme, vosotros pusisteis limites,
presencia y afecto. Sin ese sostén, probablemente mi historia habrfa tomado otros caminos.

A mi hermana Esmeralda, mis sobris Keigo y Paula os quiero.

A mis amigos que a pesar de mis locuras y vaivenes siguen ah{ cuando les escribo.

En cada capitulo y de forma recurrente encontraras pasajes biblicos que podrfan ayudarte a encontrar algo
mas de ayuda en forma espiritual.

Unos pasajes que ciertamente me hubiera encantado poder compartir con mi abuela en su mejor momento. A
ella, mi tio y mis amigos en la fe va dirigidos también. Espero te ayuden.

También dedicado:
A quienes cuidan sin manual.
A quienes dudan y se quedan.

A quienes entienden que educar no es llegar primero, sino permanecer

EL LIBRO.

A través de escenas entre distintos pafses y etapas de la infancia y la adolescencia, este libro muestra que
educar no es controlar, corregir o hacerlo perfecto, sino aprender a acompafiar: cuando hay rabia, cuando
hay silencio, cuando hay error, cuando hay despedida.

Narrado desde la perspectiva de Miguel, ingeniero técnico internacional con 4 hijos.
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PRESENTACION FAMILIAR BREVE
Miguel, (padre) 45 afios
e Logro inutil: Distinguir 15 tipos de té chino

e Fracaso épico: Su intento de yoga familiar terminé con Diego atrapado en una cortina

Ana, (madre) 42 afios y sabiéndolo
e  Habilidad ninja: Detectar complejos infantiles en 0.5 segundos

e  Obsesion saludable: Encontrar fruta fresca en cualquier pafs

Los hijos:
1. Sofia, adolescente - En guerra con el espejo (treguas los domingos)
2. Lucas, llegando a la adolescencia - Mide su estatura cada mafiana (y protesta)
3. Martina, pequefio - Empieza a comparar "batriguitas" con amigas
4. Diego, el mas pequefio - Sigue creyendo que su ombligo es un botén secreto

Calcetin el perro de peluche: feliz con su cuerpo rechoncho y su pasaporte lleno.

ITINERARIO GEOGRAFICO (ORDEN CRONOLOGICO):
1. Espafia (origen)
2. Reino Unido (2017-2019)
3. Arabia Saudi (2019-2020)
4. China (2020-2021)
5. EEUU (2021-2022)

6. Vuelta a Espafa (2023-presente)
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CAPITULO 1
Ajedrez en el infierno

«Papd, aqui no se puede respirar.»
— Lucas, 11 afios, Arabia Saudi, 2021

LA HISTORIA

El calor no te recibe.

Te invade.

No es una temperatura. Es una presencia constante, densa, que se te pega a la piel y te acompafia incluso cuando crees

haberte refugiado. En Arabia Saudi, el aire no se mueve; se soporta.

Llegamos convencidos de que estabamos prepatados.

Habiamos leido. Planificado. Decidido.

Miguel, el ingeniero, habia hecho su trabajo: casa con aire acondicionado, colegio internacional, horarios adaptados. Todo

encajaba sobre el papel.
Nada encajaba en el cuerpo.

El primer dfa, Diego vomité en el bafio. Martina se mared. Soffa se encerrd en su habitacién con la persiana bajada. Lucas

miraba el suelo como si hubiera perdido algo importante en el trayecto.
—Es cuestién de tiempo —dije.

No estaba seguro.

Cuando el entorno te gana

La casa era blanca. Demasiado blanca.

Silenciosa. Hermética.

El exterior quedaba lejos, como si alguien hubiera decidido que vivir consistia en permanecer dentro. El calor hacfa

imposible el error: salir sin pensar se pagaba cato.

Lucas no hablaba.
No protestaba.
No preguntaba.

Eso me preocupaba mas que cualquier rabieta.

Una tarde, rompi6 un jarrén de ceramica al pasar. No fue un golpe fuerte. Basté rozarlo. El sonido seco contra el suelo

llené el salon.
—iCuidado! —salté.

Lucas se quedé inmévil.
Mir6 los restos.
No dijo nada.

—Lo siento —murmurd.

Ana recogi6 los trozos con calma.
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—No pasa nada —dijo—. A veces las cosas no aguantan el calor.

No miraba el jarrén.

LO QUE NUNCA CONTE

Esa noche, en la terraza, el aire segufa sin moverse.

—Esto no esta funcionando —dije.

Ana no respondi6 de inmediato. Se apoyé en la barandilla, observando una ciudad que no parecia necesitar a nadie.
—No estin mal —djijo al fin—. Estan fuera de sitio.

La diferencia importaba.

Miguel, el ingeniero, buscaba soluciones practicas: actividades, rutinas, distracciones. Yo sentfa que algo mas profundo se

estaba desajustando.

No era el pais.

Era la sensacién de no pertenecer.

El ajedrez como ultimo recurso
Compré el ajedrez por desesperacion.

Una caja barata, piezas de plastico, tablero plegable. No buscaba ensefiar estrategia ni paciencia. Buscaba tiempo

compartido sin palabras.
—Sabes jugar? —le pregunté a Lucas.
—Mas o menos.

Jugamos en la terraza, sudando en silencio. Perdi a propésito la primera partida. La segunda no. La tercera la gan6 ¢l sin

levantar la vista.
—Jaques —dijo, setio.
Era la primera palabra completa que le escuchaba en dias.

Volvimos a jugar al dfa siguiente.

Y al siguiente.

El calor seguia ahi.

Pero algo se estaba moviendo.

La nota de Ana (mama)
Una mafiana encontré una nota doblada junto al tablero:

“No intentes sacarlos de aqui.
Quédate con ellos.”

La lei dos veces.

Entendi tarde que yo querfa sacar a mis hijos del malestar, cuando lo que necesitaban era no atravesatlo solos.
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El cuerpo dice la verdad

La cuarta tarde, Lucas se levanté de golpe.

—NMe mareo.

No lleg6 al bafio. Vomité en el suelo de la terraza. Se quedé sentado, con la espalda apoyada en la pared, respirando mal.
—Tranquilo —le dije—. Estoy aqui.

No hice nada mas.
No expliqué.
No distraje.

Me senté a su lado.

El calor no bajé.

El cuerpo si.
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PERSPECTIVA DE ANA

“Los nifios no necesitan que les quites el malestar.

Necesitan que no te vayas cuando llega.”

LO QUE QUEDO

No nos adaptamos rapido.

Nos adaptamos juntos.

El ajedrez sigui6 ahi, no como juego, sino como excusa. El jarrén roto no se repuso. El calor no desapareci6. Pero Lucas

volvié a mirarme a los ojos.

Aprendi que educar no siempre es intervenir.

A veces es resistir sin huir.

(Hijo, si algiin dia lees esto: no supe como protegerte del calor, pero aprendi a quedarme contigo dentro.)

MARCO FINAL (segunda capa, no invasiva)
Hagamoslo juntos hoy

Duracion: 10-20 minutos
®  Busca un momento incémodo reciente con tu hijo/a.
®  No lo expliques ni lo arregles.
®  (Quédate cerca, en silencio, unos minutos.

®  Pregunta después: ‘sCdmo lo levas ahora?”

No soluciones.

Acompafia.

® Pantallas y huida temprana
Esto va para ti, padre/madre/cuidador.

Cuando algo duele, la pantalla calma rapido.

Pero ensefia a huir antes de comprender.

Micro-alternativa para hoy:

Retrasa la pantalla cinco minutos cuando algo duela.
Quédate. Respira. Mira.

Después, si hace falta, la pantalla puede venir.

Pero no primero.

T puedes sostener esos cinco minutos.

Tu accién de hoy con tu hijo

Quedarte en el malestar ensefia mas que evitarlo.

Hoy, cuando tu hijo esté incomodo, no cambies de tema ni ofrezcas distraccion inmediata. Quédate presente y visible.
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Un pequefio gesto hoy puede cambiar cémo se siente mafiana.

Confia: tu presencia regula mas de lo que imaginas.

FRASE FINAL DEL CAPITULO

Educar es quedarse cuando todo invita a huir.

BASE CIENTIFICA (espacio entre puntos, conciso)
e  Co-regulaciéon emocional en infancia.
e Aprendizaje por modelado adulto.

®  Estrés ambiental y adaptacion psicoldgica.

BIBLIOGRAFIA PARA PROFUNDIZAR
e Siegel, D. — E/ cerebro del niro.

o  Perry, B. — ;Qué le pasi a este nifio?

Salmos 46:10
Proverbios 20:7
Isaias 41:10
Juan 1:5

10
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CAPITULO 3
Tormenta en Montana

«Papa, tengo miedo.»

— Diego, 7 afios, Montana, 2022

LA HISTORIA

La tormenta lleg6 sin aviso. El cielo se cerré de golpe y el trueno cay6 tan cerca que hizo vibrar las ventanas.
Diego se tap6 los oidos. No lloré. Se quedé rigido.

—LEstoy aqui —le dije.

No expliqué nada.

No minimicé.
LO QUE NUNCA CONTE

Miguel buscé el parte meteorolégico.

Ana se sent6 en el suelo con Diego y respiréd despacio.
Diego imité su respiracion sin darse cuenta.
PERSPECTIVA DE ANA

“La calma no se explica. Se contagia.”

LO QUE QUEDO

Entendi que el miedo no se disuelve con palabras, sino con presencia regulada.

Que el cuerpo aprende antes que la mente.

Hagamoslo juntos hoy
®  Respira lento con tu hijo durante un minuto.
e  No hables. Modela.

® Pantallas y miedo

No tapes el miedo con distraccion inmediata.

Primero regula. Luego decide.
Tu accién de hoy con tu hijo

Tu calma ensefia seguridad incluso cuando no hay respuestas.

FRASE FINAL
El miedo se atraviesa mejor cuando alguien respira contigo.

BASE CIENTIFICA
®  Co-regulacién emocional.

e Aprendizaje somatico.

11
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BIBLIOGRAFIA PARA PROFUNDIZAR
®  Perry, B. — ;Qué le pasi a este nifio?

e Siegel, D. — E/ cerebro del niro.

Salmos 4:8
Isaias 41:13

12
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CAPITULO 3
Tormenta en Montana

«Papa, tengo miedo.»

— Diego, 7 afios, Montana, 2022

LA HISTORIA
Montana huele a distancia.

A cielo abierto, a madera himeda, a carreteras que no prometen nada mas que seguir. Veniamos de ciudades que no

dormian; Montana, en cambio, parecia hacerlo todo a su ritmo, como si no tuviera prisa por demostrarse nada.

Diego estaba inquieto desde la tarde. No corria. No preguntaba. Se quedaba cerca, demasiado cerca, rozandome el brazo

cada pocos pasos.
—:Qué pasa? —le pregunté.
—Nada —dijo—. Solo estoy raro.

Otra vez esa palabra.

El cielo se cierra

La tormenta no aviso.
No hubo preambulos ni nubes teatrales. El cielo se oscurecié de golpe y el primer trueno cayé tan cerca que el suelo vibré

bajo los pies.

Diego se quedé rigido.
No llord.
No grité.

Se tap6 los oidos con una precision casi adulta y me mirdé como si yo tuviera que decir algo exacto para que todo volviera

a su sitio.
—Estoy aqui —le dije.
Nada mas.

Entramos en la casa mientras la lluvia golpeaba las ventanas con fuerza. El sonido era constante, profundo, imposible de

ignorar.
Diego se sent6 en el suelo, pegado a la pared. No querfa brazos. No querfa explicaciones.

Queria certeza.

LO QUE NUNCA CONTE
Miguel, el ingeniero, reacciond de inmediato: cerré ventanas, comproboé el tejado, buscé el parte meteoroldgico.
—Es normal —dijo—. Pasara en una hora.

No lo decia para Diego.

Lo decfa para si.

Yo tenfa otra tentacién: quitarle el miedo. Decirle que no pasaba nada. Que era solo ruido. Que estaba a salvo.

13
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No lo hice.
Porque no era verdad.

La tormenta era real.
El ruido era real.

El miedo también.

El cuerpo sabe antes

Ana se sent6 en el suelo, a dos metros de Diego. No lo tocé. No le hablé.

Respird despacio.

Diego empezé a imitarla sin darse cuenta. Primero torpe. Luego mas acompasado.

El trueno volvié a sonar, mas fuerte. Diego se estremecid, pero no se levanté. No corrié. No grit6.
Seguia respirando.

Yo entendf entonces algo esencial: el cuerpo aprende antes que la mente.

Cuando explicar estorba

—Por qué truena tan fuerte? —pregunt6 Diego al rato.

—Porque el cielo se estd moviendo mucho —respondi—. Como cuando ti te enfadas por dentro.
Asintié.

No necesitaba una clase de meteorologia.

Necesitaba una imagen que no aumentara el miedo.
La tormenta duré mas de lo previsto. Una hora. Dos. Ttes.

No la acortamos.

No la evitamos.

La atravesamos juntos.

PERSPECTIVA DE ANA

“La calma no se enseiia con palabras.

Se presta con el cuerpo.”

LO QUE QUEDO

Esa noche, Diego durmié profundamente. No hablé mas del tema.
A la mafiana siguiente, mientras desayunabamos, dijo:

—Ayer tenfa miedo... pero se me paso.

No lo dijo con orgullo.

Lo dijo como quien constata un hecho nuevo.

14
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Aprendi que no todos los miedos se superan enfrentandolos. Algunos se superan no quedandose solos dentro de ellos.

(Hijo, si algiin dia lees esto: no quise convencerte de gue no habia peligro; quise que supieras que, incluso cuando lo hay, no estds solo.)

MARCO FINAL (segunda capa, no invasiva)
Hagamoslo juntos hoy

Duracion: 10—20 minutos
®  Cuando tu hijo tenga miedo, baja primero tu propio ritmo corporal.
®  Respira despacio sin explicar nada durante un minuto.

®  Después, nombra lo que ocurre con palabras simples y reales.

La seguridad empieza en el cuerpo.

® Pantallas y miedo
Esto va para ti, progenitor/cuidadot.

La pantalla distrae del miedo, pero no ensefia a atravesarlo. Cuando se usa demasiado pronto, el mensaje es claro: esto no se

puede sentir.

Micro-alternativa para hoy:

Retrasa la pantalla cuando aparezca el miedo.
Respira con él. Quédate.

Después, si hace falta, la pantalla puede venir.

Pero no primero.

Tt puedes sostener ese momento.

Tu accién de hoy con tu hijo

Tu calma corporal ensefia mas seguridad que cualquier explicacion.

Hoy, ante un miedo, regula tu respiracién antes de hablar y deja que tu hijo lo note.

Un adulto regulado se convierte en ancla.

Confia: tu cuerpo también educa.

FRASE FINAL DEL CAPITULO

El miedo no se elimina; se atraviesa mejor acompafiado.

BASE CIENTIFICA (concisa, con aire)
(] Co-regulacion emocional en la infancia.
®  Respuesta fisioldgica al miedo.

e  Aprendizaje somatico y apego.
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BIBLIOGRAFIA PARA PROFUNDIZAR
o  Perry, B. — ;Qué le pasi a este nifio?
o Siegel, D. — E/ cerebro del nirio.

®  DPorges, S. — La teoria polivagal (referencias en castellano).

Salmos 56:3
Isaias 41:13
Proverbios 3:24

FIN PREVIEW DEL LIBRO

SITEHA GUSTADO PUEDES
COMPRARLO AQUI Y DEJAR TU RESENA

Haz clic en el botdén o busca en Amazon;
Educar sin fronteras

Disponible en
amazon
N
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